Instrucciones para dar un beso

A veces sientes un cosquilleo que saliendo del estómago llega hasta los labios por un camino que no sabrías precisar. Suele ocurrir cuando aparece alguien delante con un color especial en sus labios provocado tal vez por el mismo cosquilleo. Sucede que se activa un resorte, como pasa con los imanes, que hace que los labios se busquen. Los ojos guían a los pies en la primera etapa. Cuando no queda espacio para seguir andando lo ojos ya no sirven por lo que generalmente se cierran. La cabeza parece que empieza a pesar porque de repente se inclina hacia un lado, generalmente el opuesto al de la cabeza de ese alguien que no debe confundirse con la propia aunque a veces suceda. La cabeza sigue avanzando hacia la cabeza generándose una carga eléctrica que se dispara al primer contacto. En este preciso instante todavía es posible retroceder, de no hacerse la cabeza está perdida.

Trastos

El orden es lo que hace que los trastos dejen de serlo. Que se transformen en recuerdos. El orden y la atención con que se acumulan.
He estado trasteando esta mañana en la cambra de la casa de mis padres, que fue la de mis abuelos y también la de sus padres. La primera impresión es la de trastero: abandono y descuido. Cohabitan objetos que no merecen ese lugar con otros que están en su espacio natural, que fueron parte de alguno de nosotros y que provocan una sonrisa de desconcierto y un montón de imágenes y sensaciones vividas. Son los soportes físicos de los recuerdos, porque la mente necesita un estímulo corpóreo para activarse. Porque tantas ideas se confunden entre ellas y se pierden y desaparecen.
A lo que iba. Encontré una caja de lata, negra, con motivos chinos. Mi abuela tenía varias. Ella sí lo guardaba todo. Con orden, atención, hasta con cariño. Como se guardan las cosas pensando en mañana y pensando en otros. La caja tenía nombre "Hilos". Ella hacía ganchillo. También punto, pero para eso tenía una cesta de mimbre. Me ha gustado la caja y he decidido quedármela. Yo no coso y aunque me gusta la idea de llenarla de hilos de colores he pensado que contenga hilos de vida. Para mí son las cartas, el hilo que une el ir y venir de dos, el hilo que junta en un momento determinado dos caminos para contarse de donde vienen y adonde planear ir juntos o por separado según disponga la luna. Pero internet acabó con las cartas. Tendré que recuperar la costumbre e imponerla a otros. O conseguir un portátil más pequeño que quepa en la caja.

Ciencias aproximadas

Hay frases, palabras, que abren un inmenso valle ante nosotros. Cierras los ojos y el valle se agranda. Pero intentas dibujarlo en un papel en blanco y se esfuma. Se decolora el verde y desaparece el olor a yerba recién cortada.

Actitudes se clasifican en racionales o emocionales según su persistencia en el tiempo.

Clase presencial
Inteligencia militar
Amanuense
Escritos ajenos
Dibujar relatos
Memoria, me moria